В 2000 году чилийский провокационный художник Марко Эваристти провел перформанс в художественной галерее Trapholt (Дания). Посетители увидели десять блендеров, в каждом из которых плавала золотая рыбка. Любой из зрителей мог нажать на кнопку и уничтожить ее.

Через час один из посетителей нажал на кнопку. Тут же была вызвана полиция, которая отключила электричество. Директор галереи был обвинен в жестоком обращении с животными, предстал перед судом и был оштрафован на 2000 датских крон (269 евро).

Подождите секунду. Не читайте дальше.
Прислушайтесь к своим ощущениям от этой истории.

Источник

---

Умберто Эко: Дорогой внук, учи наизусть ("L'Espresso", Италия)

Мой дорогой внук,

Я не хотел бы, чтобы это рождественское письмо звучало слишком наставительно, в духе Де Амичиса, и проповедовало бы любовь к нашим ближним, родине, человечеству и тому подобным вещам. Ты не стал бы к этому прислушиваться (ты уже взрослый, а я слишком стар), так как система ценностей настолько изменилась, что мои рекомендации могут оказаться неуместными.

Итак, я хочу дать только один совет, который может пригодиться тебе на практике сейчас, когда ты пользуешься своим планшетом. Я не стану давать тебе совет не заниматься этим из страха показаться глупым стариком. Я ведь и сам им пользуюсь. В крайнем случае, могу посоветовать тебе не задерживать внимание на сотнях порнографических сайтов, демонстрирующих сексуальные игры между людьми, между человеком и животными. Не верь, что сексуальные отношения сводятся к этим довольно монотонным действиям. Эти сцены задуманы, чтобы удержать тебя дома вместо того, чтобы пойти и познакомиться с реальными девушками. Предполагаю, что ты гетеросексуален, в противном случае прими мои рекомендации в приложении к твоей ситуации, но смотри на девочек в школе или на игровых площадках, потому что они лучше телевизионных персонажей и когда-нибудь подарят тебе большую радость, чем девушки online. Верь мне, потому что у меня больше опыта (если бы я только наблюдал за сексуальными играми по компьютеру, твой отец никогда бы не родился, да и тебя бы не было).

Но я не об этом хотел с тобой говорить, а о болезни, которая поразила твое и предыдущее поколение, которое уже учится в университетах. Я говорю о потере памяти.

Это правда, что если ты захочешь узнать, кто такой Карл Великий или где находится Куала-Лумпур, то ты сможешь нажать на кнопку и тотчас узнать все из интернета. Делай это, когда тебе нужно, но, получив справку, старайся запомнить ее содержание, чтобы не искать вторично, когда эти знания тебе понадобятся в школе, например. Плохо то, что понимание того, что компьютер может в любой момент ответить на твой вопрос, отбивает у тебя желание запоминать информацию. Этому явлению можно привести следующее сравнение: узнав, что с одной улицы до другой можно добраться на автобусе или метро, что очень удобно в случае спешки, человек решает, что у него больше нет необходимости ходить пешком. Но если ты перестанешь ходить, то превратишься в человека, вынужденного передвигаться в инвалидной коляске. О, я знаю, что ты занимаешься спортом и умеешь управлять своим телом, но вернемся к твоему мозгу.


Память подобна мускулам твоих ног. Если ты ее перестанешь упражнять, то она станет дряблой, и ты (будем говорить без обиняков) превратишься в идиота. Кроме того, все мы в старости рискуем заболеть болезнью Альцгеймера, и один из способов избежать этой неприятности заключается в постоянном упражнении нашей памяти.

Вот в чем заключается мой рецепт. Каждое утро выучивай какое-нибудь короткое стихотворение, как заставляли нас делать в детстве. Можно устраивать соревнование с друзьями на лучшую память. Если тебе не нравится поэзия, то ты можешь запоминать состав футбольных команд, но ты должен знать игроков не только команды Римского клуба, нo и игроков других команд, а также их состав в прошедшие времена (представь, что я помню имена игроков Туринского клуба, бывших на борту самолета, потерпевшего крушение на холме Суперга: Бачигалупо, Балларин, Марозо и так далее). Состязайтесь в том, кто лучше помнит содержание прочитанных книг (кто был на борту «Испаньолы», отправившейся на поиск острова сокровищ? Лорд Трелони, капитан Смоллетт, доктор Ливси, Джон Силвер, Джим…) Выясни, помнят ли твои друзья имена слуг трех мушкетеров и д’Артаньяна (Гримо, Базен, Мушкетон и Планше)… А если ты не хочешь читать «Трех мушкетеров» (хотя ты не знаешь, что при этом теряешь), то проделай подобную игру с той книжкой, которую ты прочел.

Это кажется игрой, да это и есть игра, но ты увидишь, как твоя голова наполнится персонажами, историями и самым разными воспоминаниями. Ты спросишь, почему когда-то компьютер называли электронным мозгом. Это потому, что он был задуман по модели твоего (нашего) мозга, но у человеческого мозга - больше связей, чем у компьютера. Мозг - это такой компьютер, который всегда с тобой, его возможности расширяются в результате упражнений, а твой настольный компьютер после продолжительного использования теряет скорость и через несколько лет требует замены. А твой мозг может прослужить тебе до 90 лет, и в девяносто лет, если ты будешь его упражнять, ты будешь помнить больше, чем помнишь сейчас. Он к тому же бесплатный.

Потом есть еще историческая память, которая не связана с фактами твоей жизни или с тем, что ты прочитал. Она хранит те события, которые случились до твоего рождения.

Сегодня, если ты отправляешься в кинотеатр, ты должен прийти к началу фильма. Когда фильм начинается, то тебя как бы все время ведут за руку, объясняя, что происходит. В мои времена можно было войти в кинотеатр в любой момент, даже в середине фильма. Множество событий случалось до твоего прихода, и приходилось домысливать то, что происходило ранее. Когда фильм начинался сначала, можно было увидеть, правильна ли твоя реконструкция. Если фильм нравился, то можно было остаться и посмотреть его еще раз. Жизнь напоминает просмотр фильма в мои времена. Мы рождаемся в момент, когда уже произошло множество событий на протяжении сотен тысяч лет, и важно понять, что же случилось до нашего рождения. Это нужно для того, чтобы лучше понять, почему сегодня происходит столько новых событий.


Сегодня школе (помимо твоего собственного круга чтения) следовало бы научить тебя запоминать то, что случилось до твоего рождения, но ей это плохо удается. Различные опросы показывают, что сегодняшняя молодежь, даже и университетская, рожденная в 1990 году, не знает, а, может быть, не хочет знать о том, что происходило в 1980 году, уже не говоря о том, что было 50 лет тому назад. Статистика говорит, что когда молодых людей спрашивают, кто такой Альдо Моро, то они отвечают, что он возглавлял «Красные бригады», а ведь он был убит членами этой подпольной леворадикальной организации.

Деятельность «Красных бригад» для многих остается тайной, а ведь они присутствовали на политической сцене всего лишь тридцать лет тому назад. Я родился в 1932 году, через десять лет после прихода фашистов к власти, но я знал, кто был премьер-министром во времена марша на Рим. Может быть, в фашистской школе мне рассказали о нем, чтобы объяснить, каким глупым и плохим был этот министр («трусливый Факта»), смещенный фашистами. Пусть так, но я знал об этом. Но оставим в стороне школу. Сегодняшняя молодежь не знает артисток кино двадцатилетней давности, а я знал, кто такая Франческа Бертини, снимавшаяся в немом кино за двадцать лет до моего рождения. Может быть, так было, потому что я листал старые журналы, сваленные в кладовке нашего дома. Я и тебе предлагаю перелистывать старые журналы, потому что это помогает понять то, что происходило до твоего рождения.

Но почему так важно знать о событиях далекого прошлого? Потому что часто подобные знания помогают понять ход сегодняшних событий и в любом случае, как знание состава футбольных команд, помогают обогатить нашу память.

Учти, что ты можешь тренировать свою память не только с помощью книг и журналов, но и с помощью интернета. Он пригоден не только для того, чтобы болтать с твоими друзьями, но и для изучения мировой истории. Кто такие хетты и камизары? Как назывались три корабля Колумба? Когда вымерли динозавры? Был ли штурвал на Ноевом ковчеге? Как назывался предок быка? Сто лет тому назад водилось больше тигров, чем сейчас? Что ты знаешь об империи Мали? Кто рассказал о ней? Кто был вторым Папой в истории? Когда был создан Микки Маус?

Я мог бы продолжать задавать вопросы до бесконечности, и они стали бы прекрасными темами для исследования. Все это надо помнить. Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!). А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций.

Итак, обогащай свою память и завтра выучи на память «La Vispa Teresa».

Источник

---

Глаголы, которые лучше забыть

Минутка грамматики на Чешире. Речь сегодня пойдет о самых распространенных неправильных глаголах.


1. Ехать. Все знают, что «ехай» — это страшная безграмотность. Но каким тогда должно быть повелительное наклонение слова? «Едь» или, может, «езжай»? На самом деле форма «ехай» даже менее страшна, чем «едь». «Ехай» — это просторечие, а формы «едь» вообще нет в словарях. «Езжай» — уже теплее, но это разговорная форма. Литературная только одна — «поезжай».

2. Прийти или придти? Этот глагол, если он написан в тексте неправильно, способен стать раздражителем номер один. Он входит в «джентльменский набор» ошибок, которые, с точки зрения многих, сразу определяют уровень грамотности. «Придти» — неправильно, правильно только «прийти». Такое написание утверждено правилами русской орфографии и пунктуации от 1956 года. Правда, как отмечают в справочном бюро портала «Грамота.ру», до 1956 года во многих изданиях можно было встретить и вариант «придти».

3. Сажать или садить? Садить огурцы и капусту можно, но осторожно. «Садить» — это народно-разговорный стиль. Именно такая помета есть в словарях. В литературных текстах этот глагол употреблять нельзя — только «сажать», никак иначе.

4. Нагибаться или нагинаться? Употребление формы «нагинаться» исключено, это неправильный вариант, не допускающий никаких стилевых «но». Только «нагибаться».

5. Жжет или жгет? В глаголах «печь», «жечь» и «стричь» ошибки встречаются довольно часто: то и дело слышишь «жгет», «пекет» или «стригет». Надо запомнить, что, например, у глагола «жечь» есть только одна форма с буквой «г» — «жгут», у всех остальных форм этой буквы нет.

6. Пылесошу или пылесосю? Есть лишь один нормативный вариант — «пылесошу», он зафиксирован в словарях. Правда, многим он кажется ошибочным. Вероятнее всего, это связано с неблагозвучностью формы. Именно поэтому многие стараются ее избегать.

7. Залезать или залазить? Глагол «залазить» — просторечие, и лучше его не употреблять. Правильно только «залезать».

8. Машет или махает? Варианты «махает» и «помахай» допускаются некоторыми словарями как разговорные, но лучше все же их избегать и говорить «машет», «помаши».

9. Двигается или движется? А вот тут возможны оба варианта, они равноправны.

10. Класть или ложить? Шутки шутками, но на «Грамоту.ру» однажды прислали вопрос: «Скажите наконец, как правильно: ложИть или лОжить?» Запомнить, что такого глагола не существует, легко. В литературном языке глагол «ложить» употребляется только С приставками, а глагол «класть» — БЕЗ приставок. Именно поэтому «покласть» или «перекласть» — это так же безграмотно, как и «ложить».

---

Гражданин МакХэмиш

В шотландском городе Сент-Эндрюс установили памятник местному коту по имени Хэмиш МакХамиш. Хэмиш ни чем не отличился, просто его все там знают. Ему 15 лет, у него есть хозяйка, но Хэмиш предпочитает гулять по городу и жить у кого ему захочется. Он любит местную парикмахерскую и книжный магазин и проводит там много времени.


Деньги на памятник - 5 тысяч фунтов - были собраны местными жителями.

Хэмиш в привычной обстановке:

---

Коллекция

С 1957 года в Мексике действует правило, согласно которому художники имеют право платить ежегодный подоходный налог картинами. Например, если автор смог продать за год пять картин, шестую он отдает государству. Специальное жюри из десяти профессиональных художников следит за тем, чтобы уровень «налоговых» картин был не ниже профессионального уровня автора – отделаться наспех нарисованным полотном не удастся.

И на сегодняшний день Министерство финансов собрало прекрасную коллекцию современного искусства. В ней есть Диего Ривера, Руфино Тамайо, Леонора Каррингтон и другие.


источник

---

Правила жизни: Габриэль Гарсиа Маркес

Еще одна публикция, посвященная памяти великого писателя.



Я ВСЕГДА ХОТЕЛ СОЧИНЯТЬ мыльные оперы. Для людей вроде меня, желающих единственно, чтобы их любили за то, что они делают, мыльная опера гораздо эффективнее романа.

НАМ ПРИХОДИТСЯ БОРОТЬСЯ с окаменением языка. Такие слова, как «народ», «демократия» потеряли свое значение. Всякий, кто может организовать выборы, считает себя демократом.

Я ПЫТАЛСЯ ПИСАТЬ сказки, но ничего не вышло. Я показал одну из них моим сыновьям, тогда еще маленьким. Они вернули ее со словами: «Папа, ты думаешь, дети совсем тупые?»

Я СТАРАЮСЬ предотвратить неприятные сюрпризы. Предпочитаю лестницы эскалаторам. Все что угодно — самолетам.

США ИНВЕСТИРУЮТ в Латинскую Америку огромные деньги, но у них не получилось то, что мы сделали без единого цента. Мы меняем их язык, их музыку, их еду, их любовь, их образ мыслей. Мы влияем на Соединенные Штаты так, как они хотели бы влиять на нас.

СПИД лишь добавляет любви риска. Любовь всегда была очень опасна. Она сама по себе — смертельная болезнь.

ПРОСТИТУТКИ БЫЛИ МОИМИ ДРУЗЬЯМИ, когда я был молод. Я ходил к ним не столько заниматься любовью, сколько избавиться от одиночества. Я всегда говорил, что женился, чтобы не завтракать в одиночестве. Конечно, Мерседес (жена) говорит, что я сукин сын.

У МЕНЯ БЫЛА ЖЕНА И ДВОЕ МАЛЕНЬКИХ СЫНОВЕЙ. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо за работой. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо — огромные деньги. По округе пошел слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим».

ЕСЛИ ВО ЧТО-ТО ВОВЛЕЧЕНА ЖЕНЩИНА, я знаю, что все будет хорошо. Мне совершенно ясно, что женщины правят миром.

ЕДИНСТВЕННОЕ, чего женщины не прощают, это предательство. Если сразу установить правила игры, какими бы они ни были, женщины обычно их принимают. Но не терпят, когда правила меняются по ходу игры. В таких случаях они становятся безжалостными.

У МЕНЯ БЫЛ СПОР с профессорами литературы на Кубе. Они говорили: «Сто лет одиночества» — необычайная книга, но она не предлагает решения». Для меня это догма. Мои книги описывают ситуации, они не должны предлагать решений.

Я МЕЛКОБУРЖУАЗНЫЙ ПИСАТЕЛЬ, и моя точка зрения всегда была мелкобуржуазной. Это мой уровень, мой ракурс.

ЕСЛИ БЫ Я НЕ СТАЛ ПИСАТЕЛЕМ, я хотел бы быть тапером в баре. Так я помогал бы влюбленным еще сильней любить друг друга.

МОЯ ЗАДАЧА — чтобы меня любили, поэтому я и пишу. Я очень боюсь, что существует кто-то, кто меня не любит, и я хочу, чтобы он полюбил меня из-за этого интервью.

ВЕЛИКИЕ БЕДСТВИЯ всегда порождали великое изобилие. Они заставляют людей хотеть жить.


Оригинал-esquire.ru

---

Книги, рассказывающие о книгах

Умберто Эко (Umberto Eco)





Мания коллекционирования касается самых разнообразных предметов. Римские патриции собирали греческие античные скульптуры, в том числе и поддельные. Если заглянуть в каталог аукциона Кристи, то можно обнаружить, что пара носков герцога Виндзорского продается за миллионы. На блошиных рынках коллекционеры выискивают телефонные карточки, предметы масонского культа, открытки, наклейки, старые чеки, ключи, бутылки от Кока-Колы, бритвы, дипломы, упаковки для фруктов, упаковочки с сахаром.
Конечно, речь идет о причудах. Совсем другое дело — коллекционирование старинных книг. Среди них попадаются очень дорогие экземпляры 15 века и вполне доступные по цене первые издания 20 века. Есть издательский жанр, который называется «книги о книгах». В 19 веке в этом жанре отличились французы. Достаточно вспомнить о таком библиофиле как Нодье. А в 20 веке этот жанр расцвел в англосаксонских странах. Конечно, многие книги рассказывают о других книгах, как это случается в истории литературы. Но жанр «книги о книгах» относится к истории и коллекционированию книг и может касаться редких исследований, связанных с посвящениями и предисловиями книг 17 века.

Чтобы составить представление, сколько книг о книгах циркулирует сегодня в Италии, достаточно заглянуть в каталог заслуженного издательства «Сильвестр Боннар», названного так в честь вымышленного персонажа романа Анатоля Франса. Это издательство было создано Витторио ди Джуро. В каталоге (www.edizionibonnard.it) мы можем обнаружить 120 названий книг: от исследований Графтона о сносках в конце страницы и истории переплета Петруччи Нарделли до детективов Ганса Туцци (Hans Tuzzi), который является не только автором фундаментального руководства о том, как коллекционировать античные книги, но и создателем детективов, персонажами которых часто становятся любители старинных книг. В последнее время я заметил, что, по крайней мере, у нас в Италии начинает возрождаться этот жанр. В 2012-2013 годах вышли книги «Книжное коллекционирование и авторские библиотеки. Путешествие в культурные архивы» («Collezionismo librario e biblioteche d'autore. Viaggio negli archivi culturali» (Quaderni di Apice 5) и «Бесконечная полка» («Lo scaffale infinito» (Ponte alle Grazie) Андреа Кербакера с серией медальонов библиофилов от Петрарки, кардинала Мазарини, Мадам Помпадур, Мональдо и Леопарди до Борхеса. Недавно вышла книга «По увлечению и по страсти» («Per hobby e per passione») Джульетты Ровера (Манни), которая не ограничивается рассказом о коллекционерах инкунабул, но повествует, как указано в подзаголовке, о людях «от поклонников Барби до воров рукописных книг, от любителей секса до собирателей бабочек». Коллекционерами книг были так называемые «люди со странностями», может быть, более редко встречающиеся, чем первое издание рыцарской поэмы Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим». Несколько месяцев тому назад Паоло Альбани (коллекционер различных уродливых вещей) опубликовал в издательстве Quodlibet книгу «Итальянские чудаки» («I mattoidi italiani»), национализировав жанр, который во Франции представлен серией «Безумные литераторы» Брюне, Нобье, Кено и Блавье.

Отчего же такой интерес к коллекционированию книг возник именно в момент, когда любой журналист готов жизнь отдать за возможность взять интервью у кого-либо, кто станет утверждать, что напечатанные на бумаге книги отжили свой век и буду заменены электронными? Вот первый ответ, который напрашивается сам собой: именно поэтому, так как в момент, когда какую-то вещь становится трудно найти на рынке, любители начинают разыскивать сохранившиеся экземпляры и коллекционировать их. Но это, кажется, неполный ответ, так как люди коллекционировали книги и тогда, когда их продолжали непрерывно печатать. Более убедительно заключение, что перед пусть глупой и апокалиптической угрозой исчезновения книг просыпается и расцветает любовь к этому магическому предмету, который был спутником человека еще до изобретения печати. Именно идея, что книги исчезнут, заставляет нас вздрагивать и рассказывать о тех из них, которые существуют более 500 лет.


Оригинал публикации: Libri che parlano di libri
Перевод: inosmi.ru

---

Белый кролик

Беги, Кролик, беги!

автор- Ольга Миннибаева

---

Боб

Вы говорите, что любите дождь, но достаете зонтик, когда начинается дождь.
Вы говорите, что любите ветер, но закрываете окно, когда начинается ветер.
Вы говорите, что любите солнце, но прячетесь в тень, когда светит солнце.
Вот почему я боюсь, когда вы говорите, что любите меня.
/Боб Марли/

---

В память Габриэля Гарсии Маркеса

Знаменитый колумбийский писатель, обладатель Нобелевской премии по литературе Габриэль Гарсиа Маркес скончался в Мехико в возрасте 87 лет.Писатель умер в окружении родных и близких у себя дома днем в четверг, 17 апреля.

В память великого писателя, сайт adme.ru собрал культовые цитаты Маркеса из его произведений и интервью, которые стоят того, чтобы их запомнили.




Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем её не снимать. / Полковнику никто не пишет

Всякая вещь — живая. Надо только суметь разбудить ее душу. / Сто лет одиночества

Если вы встретите свою настоящую любовь, то она от вас никуда не денется — ни через неделю, ни через месяц, ни через год.

Людям, которых любят, следовало бы умирать вместе со всеми их вещами. / Любовь во время чумы

Минута примирения стоит больше закадычной дружбы. / Сто лет одиночества

Ответь ему «да». Даже если умираешь от страха, даже если потом раскаешься, потому что будешь каяться всю жизнь, если сейчас ответишь
ему «нет». / Любовь во время чумы

Потому что существуют приказы, которые можно отдавать, но выполнять их преступно. / Осень патриарха

Я всегда говорил и никогда не откажусь от своих слов, что самые интересные люди живут в России. / Загадки России

СССР — это 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы! / Название эссе писателя

Я стараюсь предотвратить неприятные сюрпризы. Предпочитаю лестницы эскалаторам. Всё что угодно — самолетам.

Если во что-то вовлечена женщина, я знаю, что все будет хорошо. Мне совершенно ясно, что женщины правят миром.

Нет лекарства, которое способно вылечить то, что может вылечить счастье. / О любви и прочих бесах

Человек не рождается раз и навсегда в тот день, когда мать производит его на свет, жизнь заставляет его снова и снова — много раз —
родиться заново самому. / Любовь во время чумы

Человек так любит одноразовые вещи потому, что он и сам одноразовый.

Кто ждет долго, может подождать еще немного. / Полковнику никто не пишет

Деньги — помёт дьявола.

Ни один безумец не безумен, если вслушаться в его доводы. / О любви и прочих бесах

Зачем тратить столько слов, чтобы объяснить то, что чувствует человек на войне, если достаточно одного слова — страх. / Сто лет
одиночества

Улыбайся, не доставляй беде удовольствия. / Любовь во время чумы

Нас окружают необыкновенные, фантастические вещи, а писатели упорно рассказывают нам о маловажных, повседневных событиях.
Не дай себе умереть, не испытав этого чуда — спать с тем, кого любишь. / Вспоминая моих грустных шлюх

Слава — это толстая сеньора, которая не спит с тобой, но когда просыпаешься, она стоит у постели и смотрит. / Вспоминая моих грустных шлюх

Вдохновение приходит только во время работы.

Литература — самая лучшая забава, придуманная, чтобы издеваться над людьми. / Сто лет одиночества

Мир был ещё таким новым, что многие вещи не имели названия, и на них приходилось показывать пальцем. / Сто лет одиночества

Правда или вымысел — какая разница? Все станет правдой со временем, любая ерунда! / Осень патриарха
В тот день, когда люди станут сами разъезжать в первом классе, а книги будут возить в товарных вагонах, наступит конец света. / Сто лет
одиночества

Знание и мудрость приходят к нам тогда, когда они уже не нужны. / Любовь во время чумы

Нет, я не богач. Я бедняк с деньгами, а это не одно и то же. / Любовь во время чумы

В семейной жизни куда легче уклониться от катастроф, нежели от досадных мелочных пустяков. / Любовь во время чумы

Дивное свойство — способность думать о прошлых радостях без горечи и раскаяния. / Сто лет одиночества

За обеденным столом можно любить также, как в постели. / Сто лет одиночества

Будь спокоен. Умереть труднее, чем кажется. / Сто лет одиночества

---

Игра Престолов в одной картинке

---

Цитаты и афоризмы Терри Пратчетта

Ужасно, когда находишь в своей голове интересные вещи и не знаешь, что они там делают.


Люди согласны ждать спасения довольно долго, но предпочитают обедать в срок.


В общем, у нас большой опыт отсутствия опыта.


Вера в богов нужна людям хотя бы потому, что верить в людей слишком трудно.


Везение - мое второе имя. А первое, кстати, Не.


Нет ничего более ужасного, чем человек, который собирается оказать миру услугу.


Только твёрдо стоящий на ногах человек способен строить прочные воздушные замки.


Если преступность неизбежна, то пусть она хотя бы будет организованной.


Котам следует давать короткие имена, которые не стыдно выкрикивать по ночам на всю округу.


Никто не любит сидеть по уши в дерьме, а цветы – тем более, вот и растут.

---

Чешира много не бывает

---

Илья Кормильцев, "Меловое сердечко"

Она научила его целоваться — довольно неплохо и довольно преждевременно для его тринадцати лет. Впрочем, сама она была старше его только на несколько месяцев.
Обучение происходило в разных местах — под большой березой на опушке леса, на ивовом острове, окруженном быстрым течением речной воды, на веранде ее домика под постукивание слепо бившихся в стекла лепидоптер.
Снисходительные старики, вступившие в возраст невинности, не препятствовали встречам и прогулкам. Позже случилось так, что в городе, он привел ее в пустовавшую дедовскую квартиру. Там, в большой комнате, под сенью чугунного черта он осмелел и скользнул рукой под ее платье, в таинственные и страшные области вечной тени.
— Это все, что тебе от меня нужно? — хрипло спросила она. Он не мог тогда знать, что правильным ответом будет утвердительный, и испугался.
Рано в ту зиму выпавший снег закружил их и развел.
Гуляя в последующие годы по главной и единственной улице пригородного поселка, он неизменно ускорял шаг, проходя мимо ее дома. С каждым новым летом страх перед возможной встречей возрастал — как и непреодолимое желание заполнить пропасть лет, на непроницаемом дне которой невнятились кошмары.
Но наступил год, когда прошлое стало уже окончательно прошлым, и боль его из горькой стала сладковатой.
Гуляя вечером, он все-таки подошел к калитке, по-мальчишески огляделся, и пере-махнул через нее.
Никого не было. На двери болтался амбарный замок; под навесом, где они когда-то играли в карты, по-прежнему покачивались самодельные качели. Он подобрал лежавший на столе розовый мелок и нарисовал на дверях маленькое сердечко.
Ночью того дня он проснулся на старом диване в безотчетной тревоге. Он вспомнил, что давно уже не имел о ней никаких сведений, не знал даже, жива ли она. Мысль о том, что она могла умереть, в первый раз за все время захватила его, и ему стало стыдно за свою легкомысленность.
Утром день он встал с тяжелой головой и впервые в жизни почувствовал тянущую боль где-то в загрудинной области. Работа не отвлекла его от неприятных мыслей; ни боль в сердце, ни ощущение общей разбитости не проходили. Ближе к вечеру ему пришлось даже лечь и постараться заснуть.
Пробудился он совершенно опустошенным, и эта пустота каким-то образом приобщила его к другой пустоте — той, которая молча таилась под кажущейся поверхностью вещей. Боль в сердце стала пугающе сильной, и он решил пойти прогуляться.
Вечер был теплым, и огромные стрекозы проносились у него над головой. Его неосознанно повлекло в сторону ее дома, и он подчинился желанию. Шел он медленно, потому что с каждым шагом острая боль отзывалась в его сердце.
За невысокой оградой слышался мужской смех. Массируя рукой левую сторону груди, он навалился, почти что падая, на оградку и заглянул за нее. Сердечко на двери было вульгарно обведено красной масляной краской, а под навесом в шезлонгах сидели двое молодых людей, по виду студенты, и пили пиво.
Один из них засмеялся и метнул в дверь маленькую стрелу с заточенным гвоздиком на конце. Стрела, подрагивая, вонзилась в самый центр яркой мишени.
Не понимая себя, он перемахнул через оградку и оказался перед дверью, выдернул стрелу, повернулся к замершим в растерянности молодым людям, сломал стрелу по-полам и бросил обломки на пол. Не дожидаясь ответной реакции, он повернулся и ушел, сильно хлопнув напоследок калиткой.
Он быстро шел по улице с полегчавшим сердцем, внезапно выздоровевший и не чувствовал стыда от нелепости совершенного им поступка, который и не казался ему нелепым.
Вернувшись в поселок через неделю, он снова прошел мимо этого дома. Убедившись, что дом пуст, он подошел к двери, которая теперь была густо покрашена в све-жий, скучный зеленый цвет. Как он не искал, он не смог найти никаких следов нарисованного сердца и даже вспомнить, где оно, собственно говоря, было нарисовано.
Он больше никогда в жизни не страдал сердцем и умер от чего-то другого.

1991

---

- Ну наконец-то я выспался... Такая лёгкость, такой кайф... Ээ, а вы кто?
- Я Апостол Павел. Добро пожаловать.

---

11.08.2013 в 18:29

Пишет  Svengaly:

Как Волдеморт на почту за хоркруксом ходил
Как Волдеморт на почту за хоркруксом ходил

Жанр: международная сказка
Пейринг: Почта России/Волдеморт
Рейтинг: самый ужасный. Это очень, очень страшная сказка, дорогие детишечки! Держите своих родителей подальше от экранов. У взрослых хрупкая психика, берегите их. Они вам ещё пригодятся.
Саммари: Все мы знаем, что нельзя просто так взять и получить посылку на Почте России. Об истинных причинах такого положения дел, дорогие детишечки, вы узнаете из этой сказки.

— Дедушка, дедушка! Расскажи нам сказочку! — кричали дети, окружая Доброго Волшебника.
— Какую же сказку вам рассказать, деточки? — ласково спросил Добрый Волшебник, доставая баночку мёда и пакет лимонных леденцов.
— Вестимо какую — нашу любимую, про Волдеморта Безносого да про Почту России! — защебетали дети наперебой.
— Да ведь я уже раз сто её рассказывал.
— Расскажи в сто первый, дедушка! Уж больно сказка хорошая!
— И то! — согласился Добрый Волшебник. — Садитесь-ка поудобнее, берите медок, наливайте чайку из самовара. Да смотрите, чтоб по усам текло да в рот попадало!
— Дедушка, у нас и усов-то нет! — смеялись дети.
— А коли так, так и ладно. Ну, слушайте. Жил-был…

…Жил-был в тридевятом объединённом королевстве злой колдун по прозванию Волдеморт Безносый. Не было у колдуна носа, не было и души с тех пор, как он её на семь частей разделил, по семи сундукам разложил — а всё, чтобы не погубил его сильномогучий богатырь, имя которого для данной сказки значения не имеет, так что мы его опустим.
Один сундук бросил Волдеморт Безносый в самое глубокое море-окиян. Проглотила сундук Рыба-кит, чудо подводное, приплыла к сильномогучему богатырю и сдала ему Волдемортов хоркрукс с потрохами.
Второй сундук спрятал Волдеморт Безносый на вершине самой высокой горы. Прилетела на гору Птица Рух, чудо поднебесное, схватила сундук да и отнесла его сильномогучему богатырю.
Третий сундук закопал Волдеморт Безносый на самой вонючей помойке стольного города Лондона. Раскопал сундук бомж, чудо подзаборное, и продал сильномогучему богатырю за галлеон и бутылку огневиски.
И так до шести раз.
Закручинился злой колдун, заплакал: как сильномогучий богатырь седьмой хоркрукс найдёт, так Волдеморту конец придёт. Превратится он в младенца и будет век вековать на станции в метро, у цыганок, чтобы подавали больше.
И пошёл злой колдун к Ворону Вещему, просить у него совета: как беду избыть, от богатыря хоркрукс утаить?
Ворон крылом помахал, клювом брюхо почесал и молвил человечьим голосом:
— А пошли ты, злой колдун Волдеморт, свой хоркрукс ценной бандеролью с наложенным платежом через Почту России. Пока бандероль идёт, ни один сильномогучий богатырь её не выцарапает. Придёшь с уведомлением, получишь свою бандерольку — и как раз к Великой Битве поспеешь.
— Спасибо тебе, Вещий Ворон, разуважил!
Поклонился злой колдун ворону и пошёл оформлять почтовое отправление.
А Ворон Вещий захохотал, как безумный гений в голливудском блокбастере, потому что, деточки, он этого злого колдуна не любил по причинам личного характера — такую личную неприязнь испытывал, что прямо кушать не мог.
Вот и спрашивай доброго совета у этой пернатой дряни.

Долго ли коротко, а настало время Великой Битвы. Взмахнул Волдеморт чёрными крыльями и полетел за горы тёмные, за леса дремучие, в почтовое отделенье города Лукоморье.
Видит дуб, под дубом — избушка на курьих ножках о трёх окошках…

…За окошком медленно двигалась пухлая Баба Яга в синей блузке с бейджиком.
— Мне бы бандероль получить, — бодро сказал Волдеморт, протягивая уведомление.
Баба Яга вздрогнула и поглядела на него с испугом.
Неохотно взяв уведомление, она удалилась куда-то в глубь избушки.
Волдеморт ждал, прислушиваясь к шуршанию отодвигаемых коробок.
Через полчаса он занервничал.
— Эй, уважаемая! — крикнул он. — Вы там живы?
— Что вы так торопитесь, мужчина? — с неудовольствием спросил Кот Учёный из кроны дуба. — Человек ищет вашу посылку. Пять минут подождать не можете?
Волдеморт скрипнул зубами и замолчал.
— Я в книгу жалоб напишу! — крикнул он через час, затем — Коту: — Чего она там копается? Помогли бы, что ли!
— Я занимаюсь только денежными переводами, — ответил Кот горделиво. — Марки могу продать. Хотите?
В окошке показалась Баба Яга, распаренная и довольная.
— А нету бандерольки-то, — сообщила она, вытирая с губ варенье. — Не пришла ещё.
— Как не пришла?! — рявкнул Волдеморт. — Её месяц назад отправили!
— Ой, касатик! Почтальон не спал, не ел, так хотел бандерольку твою вовремя доставить! Три дня скакал, три коня загнал да угодил в лес дремучий, в болото слякучее! — запричитала Баба Яга. — Окрутила его Кикимора Болотная, закружила добру молодцу голову! А приходи через недельку, касатик, всё тебе будет!

Через недельку вместо Бабы Яги из окошка выглядывала красна девица с бейджиком «Алёнушка».
— Бандероль бы мне, — прошипел Волдеморт. — Номер почтового отправления «666 666 666». Ещё месяц назад должны были доставить.
— Гм. Фамилия?
— Лорд Волдеморт.
— Так, посмотрим. — Алёнушка раскрутила яблочко на тарелочке. — Ваша посылка в яйце, яйцо в зайце, заяц в сундуке, а сундук в городе Бобруйске.
— Да почему в Бобруйске-то?! — надрывно закричал Волдеморт. — Где я, а где Бобруйск! Почему в Бобруйске, жывотные?!
— Не надо кричать, мужчина. — Алёнушка кивнула охраннику в форме Серого Волка. Тот приблизился и сделал предупредительный щёлк зубами. — Теперь все наши посылки идут через Бобруйск. В лукоморском отделении сортировщиков сократили, в связи с рационализацией и оптимизацией. Приходите через месяц.
— У меня битва на первое мая была назначена, — простонал Волдеморт, — а скоро уже первое сентября. Дети в школу пойдут, как я биться-то буду?
— Это ещё что, — сказала Алёнушка меланхолически. — Видите вон тех товарищей?
Она кивнула на группу сердитых меднокожих людей в плащах из разноцветных перьев и золотых украшениях.
— У них конец света был назначен на декабрь прошлого года, а апокалипсический метеорит прислали только в феврале, и то одну сотую часть. Остальное пошло через созвездия Лебедя, Рака и Щуки. Через месяц, мужчина. Следующий!

Стояла золотая осень. С дуба сыпались листья, жёлуди и русалочья чешуя.
Кот Учёный перебрался торговать марками во встроенно-пристроенное помещение, переминавшееся на голенастых бройлерных лапах.
За окошечком лукоморского почтового отделения виднелся унылый дракон с очень длинной тонкой шеей, замотанной у основания оренбургским пуховым платком. Остальные два окна были привычно пусты.
«Плезиозавр», — подумал Волдеморт.
«Сам ты плезиозавр», — подумал Змей Горыныч.
— Мне бы бандероль получить…
— Куда лезете, мужчина? Здесь очередь! — крикнули откуда-то из тёмного леса.
Волдеморт оглядел очередь, хвост которой исчезал в лесной чаще.
— Что, все сюда?
— Сюда, родимай! — простонал старичок-боровичок. — Ох, сил моих нет, третий день стою…
— Кто последний?
— Поищи в лесу, родимай. Где-то у Кудыкиной горы…
— А почему только одно окно работает? — скандально спросил Волдеморт.
Очередь засмеялась горьким ядовитым смехом.
— Сократили нас, — привычно ответил Змей Горыныч, штемпелюя заказные письма одной лапой и взвешивая посылку другой. — Раньше все три головы работали, а теперь вот… сократили.
— Как?! — прошептал Волдеморт, хватаясь за шею.
— Обыкновенно. Мечом-Кладенцом. Вы приходите через недельку. Сегодня у нас пенсии выдают, а через недельку никого не будет.
Заплакал Волдеморт и пошёл восвояси…

…— Так и мыкается злой колдун, милые дети, и мыкаться ему до морковкина заговенья, — закончил Добрый Волшебник. — Тут и сказочке конец, а кто слушал — молодец!
— Ой, дедушка! А кто же так ловко всё устроил, рационализировал и оптимизировал? — загалдели дети.
— А это, деточки, сама Почта России, коя является неантропоморфной персонификацией Первобытного Хаоса и Вселенской Энтропии. И нет такого сильномогучего богатыря, который бы её смирил и обуздал, потому что энтропия побеждает всё, — сказал Добрый Волшебник, лукаво усмехнулся в длинную бороду и бросил в рот лимонную дольку.

---

Знаете, я тут освежал в памяти его досье и наткнулся на любопытный разговор - дружеская болтовня по пьяному делу. Его спросили - способен ли он при необходимости ударить женщину? Он некоторое время размышлял - причем явно всерьез, - а потом признался, что убить, может быть, и способен, но вот ударить- никогда, ни при каких обстоятельствах...

Об одном бароне.

---

08.03.2013 в 16:52

Пишет  Рикардо Фонтана:

друзья-католики и сочувствующие! есть идея.

общеизвестно, как наш экс-Папа любит кошек. так вот, мы начинаем акцию "Подари Папе котика!".



суть в следующем.  Руди Мюллер будет в Москве в начале апреля. предлагаю всем желающим сшить (связать, вышить, вылепить, нарисовать) котика для Бенедикта XVI и передать жывотное Рудичке. на шею жывотному повесьте табличку со своим именем, местом проживания и - по желанию - добрыми словами для почетного понтифика. отправлять будем всех котиков скопом из Украины. ручаюсь, наша почта работает лучше)

распространение приветствуется.

---

Обращение к Богу.

Боже!

Я согласен простить Тебе всю боль, которую я испытываю в этом мире.

Но Ты пустишь меня в рай, если я буду хоть немного хорошим человеком. И не важно, буду ли я атеистом или нет. И не важно, как покину это мир - по Твоей воле или по своей собственной. В мире столько поводов для сомнений и смерти.

Мне плевать, для чего или из-за чего Ты допустил, чтобы люди страдали. Главное, чтобы Ты оплатил нам это золотой монетой.

Я эгоист, собравшийся в рай. Я торговец с небом и хочу иметь сокровища там, где их не съест ни моль, ни ржавчина.

Ня!

PS. Ах да, мне бы очень хотелось, чтобы Ты, сука эдакая, испытал всю тяжесть земного бытия, которую взвалил на наши слабые плечи.
До той степени, чтобы и сам воскликнул "Боже, что же ты меня оставил?!"...

---

Ахтунг! Педофилы отакуэ!

Павел Астахов: "Моей отставки хотят педофилы, поскольку столько, сколько мы сделали для борьбы с педофилами, такого не делалось".
Не надо, ой -- не надо было им разыгрывать эту масть со своего захода!
История 2005-го года про гастарбайтера, которому сдали в аренду (вместе с комнатой) 10-летнюю внучку хозяйки квартиры -- каковая внучка к 11-ти годам и родила, была у меня заархивирована где-то на совсем дальних полочках памяти (всё-таки история слишком уж яркая, чтобы забыть ее совсем), и прочие детали ее я, разумеется, позабыл.
И кто же тогда отмазывал педофила (не отрицая самого факта), развернув феерическую кампанию в госСМИ?
Вы не поверите, но -- барабанная дробь: та-та-та-та!!! -- Павел Астахов! ( avmalgin.livejournal.com/3614507.html ) Маэстро, урежте туш!
А сколько нам еще открытий чудных готовит просвещенья дух!..

...Ведь вроде рявкнуто было уже на того Астахова СамимПесковым ("Я говорю голосом Темучина!.."): "ЗАТКНИСЬ, МУДИЛО!"
Но -- нет, не затыкается.
И это -- прекрасно! БОЛЬШЕ АДА !!
Запасаемся попкорном.

via Кирилл Еськов